天博体育任静专栏｜苴麻生蓬中与其说想念一种农作物，倒不如说是想念我们馋嘴的童年。当我敲下标题时，童年的炒麻籽，咕噜噜滚动一缕醇香，撞开了记忆之门。那一片青纱帐似的麻子林，纠缠其间的蓬草，葱茏的绿、安静的绿，便一点点洇开，温暖了这个远离乡村的初冬。

　　令我们舌尖惦记了多年的作物，叫麻子，学名苴麻，植株形似芝麻开花节节高，籽实宛如绿豆大小，灰褐色。诗经《豳风·七月》曰：“七月食瓜，八月断壶。九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”苴，即麻子也。诗经里的时序是紧凑的，七月吃瓜，八月摘葫芦，九月收割麻子，采摘苦菜又砍柴，靠劳作养活的人最心安。“麦黄种麻，麻黄种麦，亦良候也。”祖父深谙农事，常在耳边叮咛，麻子自带香气，种进去数日内须常去驱雀，一不留神就被馋嘴的雀儿啄了籽种，长出青苗绿叶后才可放心；又说叶片满布就可以锄地了，等麻子长高再去锄，容易伤到麻枝。

　　夏天的麻有一丈多高，碧绿苍翠，俨然青纱帐。绿叶像大大的手掌岔开了五指，叶边呈粗锯齿状；枝干像一棵繁茂的树，顶端生出一串串绿色的小花苞，盛开淡黄花，碎米粒大小，不抢眼，的花穗密密匝匝在风中摇曳多姿。夏季深处，麻籽灌浆饱满，大人们就督促孩子们提了柠条筐去捋麻叶喂猪。彼时，麻子林就成了孩子的天然乐园。小伙伴在山里打猪草打得乏味了，就到里面藏猫猫。我躲在青纱帐里，对于小伙伴的呼唤置若罔闻，轻嗅麻叶好闻的清香味，迷迷糊糊睡着了。有大胆的蚂蚁趁机爬到了鼻尖上；一阵风过，一朵黄花簌簌落下，仿佛一枚胸针别到了衣襟上。

　　东坡诗云：“麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘。垂白杖藜抬醉眼，捋青捣麨软饥肠。问言豆叶几时黄。”田里的麻叶被夏雨润泽得碧绿如洗，煮茧的清香弥漫在村庄里。篱笆边传来缫丝女子悦耳的谈笑声，与嬉戏在麻子林里的我们一样无忧无虑，唯有拄着藜杖的老翁忧心豆类作物何时才能成熟。其实不用等很久，中秋前后麻叶就开始萎黄。此时，打猪草的孩子愈发喜欢往麻子林里凑，挑选沉甸甸的一枝，捏到手心里轻轻揉搓，麻子暗褐色的果实就滚动在温暖的手心里。拈起一颗含在嘴里，滋味醇厚，口舌生津。这段时间麻子更需格外关照，因为太香，风来啄一嘴，雀来啄一嘴，秋天的风和雀都知味，常常会循着香气聚拢不散，瞅人不注意下嘴猛啄一气。大人在地里扎了稻草人——披着蓝色或红色的旧衣衫，两条袖子随风摆动，恍若男人女人在地里不停地挥舞着手臂赶雀，倒真的把雀儿们给唬住了。

　　秋分时节，成熟的麻子被收割回去，立在墙根下晾晒两天，便能开始打麻子了。麻籽好像顽童，在连枷拍打下欢蹦乱跳。母亲嫌连枷打得麻籽四溅，手举着麻枝轻轻敲打，灰褐色的籽实喜人地堆成一小堆。麻籽外壳薄脆，肉质香，可用于榨油，炒熟味道尤香。

　　最忆童年偷吃炒麻籽的一个细节。母亲炒了麻籽要端到石碾子上去，我趁隙抓一把丢进嘴里，一咬嘎嘣脆，嘴巴很快被炒焦的麻子壳给染得花里胡哨。母亲望见我那副滑稽模样，忍俊不禁。后来才知麻籽要像嗑瓜子那样磕，抓一把装在兜兜里，一粒一粒丢进嘴里咂么，那种油气格生的清香味在村庄上空氤氲许久，那是乡村特有的味道，醇香而绵长。

　　用麻子榨出来的麻油，我们叫清油。每年冬天，母亲都要出一次清油，清早就听到母亲在大铁锅里“刮擦、刮擦”炒麻籽。烧柴禾火头小，炒出来的麻籽味道尤香。那个忙碌的清晨，一缕阳光照射进来，柴禾味，麻籽香，将屋里的气味发酵得熏香醉人。当母亲端着簸箕到碾盘上碾压炒过的小麻子时，那绵长醇厚的香气足足香了大半个村庄。村里的猪狗鸡鸭贪婪地跟在母亲身后，围着磨道久久不肯离去。我给母亲打下手，在大铁锅里加满水烧开。母亲将碾压成饼状的麻籽放入大锅，小火慢熬，直至熬到油和水分离，然后用三角形刮子一层一层撇去上面漂浮的清亮亮油脂。最后，沉淀一个时辰，清冽的麻油即成。

　　出清油那日，麻汤香气四溢，准有左邻右舍挑了水担来我家挑麻汤。舀进半锅麻汤，放上炒好的葱、姜、蒜，烧开下小米、干菜叶和旗花面，煮得黏稠喷香，那是我儿时吃过的最佳美味。母亲说：“麻汤饭姓张，越吃越香！”村里人端着大海碗聚在大槐树下，咂摸着麻汤饭的香味说俏皮话：“麻汤饭灌憨汉，三碗五碗不放碗！”出完油的麻渣，过滤一遍，取出积淀下来的一层细麻尘，掺入软糜子面蒸熟，搋成麻渣糕天博体育官方APP，蘸着葱油腌韭菜吃，软糯可口，滋味鲜美。孩子们快活地念着童谣：“麻渣糕，灶火里烧。人来了，不敢掏；人走了，烧焦了。”

　　《齐民要术》记载：“沤欲清水，生熟合宜。浊水则麻黑；水少则麻脆；生则难剥；大烂则不任。”麻秆在清水里浸泡数日，再将皮剥下，即成麻，可制绳索。我家种麻子那年月，老外爷尚健在，他经常坐在灶间剥麻线。“嗤嗤”的剥麻声在寂静的夜空回荡，他的黑色对襟棉袄上落了一层灰褐色的麻纤。母亲忙着捻麻捻，挽起裤腿搓细麻绳，用来纳盖帘，给一家老小做鞋穿。一豆灯火明灭闪烁，嘶嘶的纳鞋底声常伴我们进入梦乡。穿着母亲做的虎头鞋、棉窝窝、补扣鞋、袢带鞋，合脚又舒服，真正体会了“逢雪暖，草履蹑云轻”的诗意。今夜，恍然又闻麻叶清香。小小的麻籽咕噜噜滚过似水流年，被我们弃置了多年的故园里，那蓬草中的麻子，与土地及阳光合成的温暖，系在一根根悠长的麻绳上、一双双结实的布鞋上……我们穿着母亲纳的千层底鞋，脚下仿佛踩着祥云，走过泱泱四季，终究是走不出那一缕麻线牵系。